Có hôm mình đến nhà thằng Ch, cả nhà mời mình ngồi ăn khoai luộc. Thấy cái đòn úp ở vách, mình lại lấy ngồi. Mẹ nó đang ở giếng chạy vội lại nhưng mình đã kịp lấy lên: mặt ghế có... máu. Té ra ghế ấy dành riêng cho đàn bà đến tháng. Hồi ấy nông thôn cũng chưa băng biếc vệ sinh vệ siếc gì, cũng chả sịp siếc gì, nhõn cái quần chân què, cái đũng đến khoeo chân, đến ngày là cứ để tự chảy ra quần, hết thì thôi. Cái ghế cũng thế, để cho hết thì rửa một đợt, nên riêng cái ấy úp vào tường bếp, cái bếp trát đất thủng loang lổ, trong nhà tự biết với nhau, khách không biết thì ráng chịu, như mình- mà đang học cấp 3, hồi ấy ngốc nghếch chứ không khôn như giờ...
Đấy là những năm 70 của thế kỷ 20 đấy ạ. Đấy là đã xây dựng Chủ nghĩa xã hội được mấy chục năm rồi đấy ạ.
Vậy nên thấy mấy cái ảnh trong triển lãm cải cách ruộng đất đưa lên mạng, mình thấy ngạc nhiên tột độ.
Nông dân Việt Nam, quả thực, trong máu của họ cũng có tí ti lòng tham. Nhưng họ cũng rất khảng khái, không phải ai cũng muốn nhận vơ lấy tất cả những gì không phải của mình. Họ cũng biết xấu hổ, cũng có lòng tự trọng, vì vậy, cứ đi ca ngợi mãi nụ cười hớn hở khi nhận quả thực (đồ tịch thu từ nhà bị phong địa chủ rồi chia cho họ) thấy nó cứ sao sao ấy, và đấy là một kiểu xúc phạm họ. Đành rằng cũng có người tham như thế- bây giờ vẫn có, tham lắm ấy- nhưng phía sau ấy là sự xấu hổ ngầm, là sự ân hận, chứ quyết không hơn hớn như thế.
Vậy nên thấy tấm ảnh sau tôi phải xa xót mà thốt lên: Trời ạ, đến việc này mà còn phải dựng ư, trong ảnh là một gia đình bần cố nông ngồi ăn cơm đũa nhựa trắng, nồi gang trắng như nấu gas và điện ấy, bát nhựa đồng bộ, thìa sứ, mâm nhôm bốn năm món, có môi múc cơm chứ không phải đũa cả... Ngay bây giờ, ở nông thôn, không phải nhà nào cũng có thể ăn như tấm ảnh CCRD dưới đây:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét