Đây là bài thơ tôi được đăng trên báo Văn nghệ TPHCM, lần đầu tiên được in kèm ảnh, như giới thiệu chân dung, tác giả, tác phẩm. Hồi ấy nhà thơ Chế Lan Viên còn sống, ông rất vui khi tôi mang tờ báo đến nhà ông khoe. Chế Lan Viên cũng là người viết phê bình rất sắc sảo và uyên bác, nhưng ông chuyên viết về văn chương, văn hóa thôi. Hồi ấy tôi còn trẻ nên chưa viết bài phê bình nào nên ông chưa đọc một chữ phê bình nào của tôi. Vì vậy bây giờ tôi hay nghĩ, nếu còn sống, một cái đầu như Chế Lan Viên đọc những bài tôi viết tranh luận về triết học, khoa học, lý luận văn học và chính trị xã hội, không biết thái độ của ông sẽ như thế nào? Còn cái dấu hỏi trong bài thơ dưới đây tôi đặt ra đã 26 năm, thật tiếc khi nó vẫn còn nguyên vẹn cho đến tận những ngày hôm nay. Còn lâu lắm chúng ta mới có được tư duy khoa học, tư duy minh triết cho một nền kinh tế tri thức phát triển, cho một sự phát triển bền vững của đất nước. Thật ái ngại khi cái gốc của vấn đề là nằm ở ngành giáo dục. Vì chính từ ngành giáo dục trí tuệ mới được sản sinh ra. Vậy mà ngay trong những ngày hôm nay đường hướng giáo dục vẫn quanh quẩn, sai lạc. Như chuyện dư luận đang ì xèo mà theo tôi là lộn ngược, đó là việc người ta chưa đổi mới việc dậy, việc học, lại đi tính chuyện đổi mới thi cử. Cái ngành làm nghề dạy dỗ xem chừng lại là cậu học trò khó dậy nhất trong xã hội. Thử lấy một ví dụ trong ngành sử, một ngành ai cũng coi là quan trọng của một nền giáo dục. Chúng ta đã tốn biết bao công của đào tạo, vậy mà lại nảy nòi ra cái “Nhà Sử học” Dương Trung Quốc, không hiểu từ việc hiểu sai lịch sử hay lệch lạc về tư tưởng, đã rất tai hại khi nói về lá thư của Cố TT Phạm Văn Đồng liên quan đến chủ quyền biển đảo mà tôi cũng như mấy người khác đã viết! Người thuộc lớp “tinh hoa” còn như vậy thử hỏi trình độ đám đông thì như thế nào? Chính vì vậy mà cái câu hỏi trong bài thơ của tôi vẫn còn nguyên! ĐÔNG LA ƠI ĐẤT NƯỚC MANG HÌNH DẤU HỎI Như một bác nông dân trở về sau khốc liệt cuộc chiến tranh Đã tạnh rồi đạn bom Đã tan rồi lửa khói Nhưng vẫn còn vẹn nguyên căn bệnh mãn tính của lịch sử Cái nghèo khổ truyền đời Nên tự bao giờ đất nước đã quặn mình thành dấu hỏi Chảy dọc theo Người biển mặn mồ hôi Ta đang ở thời kỳ mà con người có những dự định táo gan đến Trời cũng phải nể sợ Chị Hằng mộng mơ rồi sẽ thành bãi khai hoang của thế kỷ tương lai Sao Hỏa xa xôi sẽ thành nơi chốn dạo chơi Nhưng nơi quê nhà Gần 70 mẹ vẫn thì thùm chiếc gàu sòng chống hạn Cha mẹ sinh con tại một vùng quê Mầu đất nâu như màu máu bầm Cả tuổi thơ con lớn lên trong vang vang tiếng cà mùa hạ Với rau muống chấm tương Lớn lên con cắp sách tới trường Con lại gặp tiếng cà vang trong thơ kiêu hãnh Ôi đất nước có thời sao ai ai cũng sợ sự giàu có Nên cái nghèo từng là vết son trang điểm trang lý lịch của con Bây giờ con đã là kỹ sư Có lớn khôn hơn Nhưng con luôn nhớ cả tuổi thơ mình đã nhúng trong nước ruộng chua đọng váng màu rỉ sắt Đi qua cuộc chiến tranh con đến với giảng đường Con từng lơ ngơ như chú bé cưỡi trâu đi tìm thuyết Tương đối của Einstein ở chín tầng mây Con mắt từng quen nhìn khoai nướng, ngô bung thật khó hình dung đâu không gian lồi, đâu không gian lõm Nên dù đã gần hai mươi năm xa quê con vẫn luôn thầm nhắc Máu giội trong buồng tim mình vẫn là máu nông dân Ôi giai cấp nông dân, giai cấp của Tổ Tiên làm sao ta không yêu không kính! Nhưng khi đất nước đã ngàn ngàn năm nghèo đói Khi đất nước đang quặn mình thành dấu hỏi Cái trí tuệ nông dân lại khó trả lời! 1988 |
- Blogger Comment
- Facebook Comment
Đăng ký:
Đăng Nhận xét
(
Atom
)
0 nhận xét:
Đăng nhận xét