Kể ra cách đây 20 năm thì mình cũng sợ vãi tè chứ chả chơi, nhưng giờ thì, chả thấy lăn tăn gì. Cũng tại mình, giờ ai mà ôm laptop lên đọc, nhưng vì ỉ là mới có cái điện thoại xịn nên không mang iPad, mọi khi mang iPad, đọc ro ro và nó… sang nữa...
--------
LÊ HUY MẬU QUÊN.
Ngay khi xuống sân bay Đà Nẵng, ông nhà thơ tác giả lời Khúc hát sông quê đã… quên va ly trên xe tắc xi. Là ông lên xe cùng 2 người ở Đồng Nai đi họp, yên vị rồi thì có 1 cô gái hỏi: xe đi 4 người được không? Tài xế bảo được, thế là cô gái mở cửa bước lên. Trên xe 2 ông kia thì tưởng cô gái đi cùng ông Mậu từ Vũng Tàu, còn ông Mậu lại tưởng cô gái là người đi cùng 2 ông Đồng Nai. Té ra cô gái ra bến xe để ra Huế. Một ông Đồng Nai trả tiền tắc xi xong tất cả yên tâm xuống xe để xe chở cô gái ra bến xe. Vào lễ tân thì ông Mậu mới nhớ cái va ly vẫn còn nguyên trong cốp xe. Mà không ai nhớ hãng xe, nhớ màu xe. Thế nhưng công nhận sân bay rất giỏi, sau khi chủ khách sạn điện 1 phát ra sân bay thì chỉ 5 phút sau tổng đài sân bay cho biết hãng xe và cả điện thoại lái xe nữa. Điện cho lái xe, anh ta bảo cháu biết rồi, đang quay xe trả va ly cho bác.
 |
| Lê Huy Mậu thứ 2 trái qua, chống tay ưỡn ngực rất oách... |
Khi về, tôi cùng ở với ông một phòng, ông về trước và… cầm luôn chìa khóa ra sân bay. Tôi là người điện đuổi theo và ông lại phải gửi tiền cùng chìa khóa nhờ tài xế tắc xi đưa về.
Chưa hết, về đến sân bay Tân Sơn Nhất, nhà thơ Đàm Chu Văn ở Biên Hòa rủ ông đi cùng Tắc xi về Biên Hòa rồi từ đấy về Vũng Tàu cho tiện và rẻ hơn 1 mình ông về Vũng Tàu, mà lại vui. Đến Biên Hòa ông nhảy lên 1 xe khách. Sau 2 tiếng đồng hồ thì… ông phát hiện ra xe này về Long Hải chứ không phải Vũng Tàu. Thế là ông lại xuống xe, đón xe khác về Vũng Tàu. Nhớ lần uống cà phê ở vỉa hè đường Đống Đa, chủ quán mang ra ly cà phê pha sẵn, ông quát ầm lên: ai cho phép chúng mày pha sẵn cà phê cho tao, ai cho chúng mày cho đường vào cà phê của tao, hehe, mọi người cười rũ.
Hôm qua ngồi ở quán nhậu, nhà văn Thái Bá Lợi kể chuyện cùng đi Châu Âu với ông Mậu, nghe mà cứ lăn ra cười. Nhưng đấy là chuyện khác, không kể ở đây kẻo… phạm húy.
TỀ GIA MỚI TRỊ QUỐC
Các ông Trần Tuấn, Phan Bùi Bảo Thy, Nguyễn Minh Sơn là nhà báo kiêm nhà văn đang hành nghề tại Đà Nẵng. Họ đều quý tôi, từng ngồi với nhau thâu đêm suốt sáng. Nhưng lần này thì dẫu vẫn ngồi nhưng các ông luôn liếc đồng hồ. Thì ra là các ông còn có nhiệm vụ cao cả hơn nhiều, ấy là đưa đón con đi học. Chỉ bao giờ nhiệm vụ ấy hoàn thành thì các ông mới toàn tâm toàn ý… ngồi. Phan Bùi Bảo Thy giải thích: Phải tề gia mới trị… nhậu được bác ạ. Nhưng cả 3 ông này, đã nhậu vào thì trời cũng bằng cái… nón. Trần Tuấn là trưởng văn phòng đại diện báo Tiền Phong, trực tiếp phụ trách 3 chuyên mục trên tờ này, lại có đến… 3 đứa con phải đưa đón. Thế mà hôm ấy, sau khi dự đám cưới con trai của Võ Thị Kim Ngân, cũng là một nhà thơ nhà báo có hạng, chàng triệu tập gần 2 chục tên nhà báo của mấy tờ báo trên địa bàn đổ bộ quán Vườn Phố uống bia và hát… bolero. Tôi đã chui về ngủ rồi nhưng Tuấn điện, sau 2 giây… làm ra vẻ lưỡng lự thì xuống đường chờ quân của Tuấn đến đón. Và cuộc ấy suýt thâu đêm nếu đến 1h sáng hôm sau tôi không cương quyết về. Sáng sau gọi giọng Tuấn khê nồng: em vừa chở con, giờ ngủ thêm tí rồi cà phê với bác.
Nhưng tài năng ngồi thì ông Thái Bá Lợi giỏi hơn. Hầu như ông liên miên có người đến… cõng đi. Vợ chồng con gái từ Sài Gòn về cả 5 ngày mà ông chưa có hôm nào ăn cơm với con và cháu. Và khả năng tìm quán ngon bổ rẻ thì ông cũng siêu phàm. Tôi xuống Đà Nẵng thì Trần Kỳ Trung đang ở Sài Gòn, đưa con trai và vợ đi phỏng vấn. Nhà Trung ở Hội An, dòng họ Trần nổi tiếng, có anh hùng Trần Dưỡng trong chiến tranh chống Mỹ là dượng Trung, bố mẹ Trung là cộng sản nòi, nhưng 2 đứa con gái đã sang Mỹ học từ hồi nào, và giờ thì đứa con trai sang nốt. Hắn ta hẹn sẽ về trước khi mình rời ĐN. Mấy ngày ở ĐN quần quật với Trần Tuấn, Phan Bùi Bảo Thy, Nguyễn Minh Sơn, Thái Bá Lợi... đọa luôn. Trưa ấy trốn, đi ăn cơm với cháu trai cho nó lành dù bác Lợi vẫn gọi ra Vườn Phố uống bia- nó là con cu em ruột mình đang học đại học ở Đà Nẵng. 2 bác cháu đang ăn thì Trần Kỳ Trung điện: Tôi vừa xuống máy bay, giờ về nhà tí đã (Nhà Trung ở Hội An kia), 3h chiều tôi lái xe ra, ngồi với ông với ông Lợi Thái Bá một lúc rồi tôi chở ông ra sân bay luôn.
Huhu bạn bè đã tốt thế thì chỉ có loài... bò mới không tốt lại. Mà cái sự "tốt lại" nó đơn giản vô cùng, là niềm nở không do dự nhận lời. Đúng 3h thì Trung từ Hội An đến KS tôi ở. Ông Thái Bá Lợi xứng đáng là một nhà văn rất giỏi ẩm thực. Sau vài lần chỉ đường loanh quanh thì xe đến một cái quán khá lụp xụp, nhưng khi vào thì mê tơi vì tất cả các loại đồ biển đều tươi roi rói, bơi lội tung tăng.
4 người, ăn no nê, ăn thun thút vì rất ngon, uống Ken Hà Lan, mà khi tính tiền hết có hơn 600 ngàn. Trung vừa rút ví vừa cười hớn hở vì thấy mọi người đều khen ngon. Thì là Chem chép hấp, nhưng anh Lợi nói chem chép ở đâu cũng có, nhưng chỉ ở đây mới ngon. Cá nhám nhúng bia. Lần đầu mình ăn. Quấn với rau chấm nước chẻo cũng làm từ ruột cá với lạc với trăm thứ bà giằn nữa, nó ngon như nước lèo bánh khoái Huế. Món thứ 3, căng thẳng hơn. Mình thấy Trung vẫy bác Lợi vào, bàn bạc khá căng, rồi nghe tiếng 2 người đồng thanh: quyết. Thì ra là Trung quyết đãi Hùng món tôm hùm, loại tôm đang bơi trong bể. Nhưng chỉ kêu... 1 con gần 2 lạng. Quả là lần đầu tiên mình được ăn tôm hùm. Lúc mang ra nhà hàng xẻ con tôm làm 2, cả anh Lợi và trung đều nói không ăn. Anh Lợi nói bị Gút, trung nói thẳng nhường thằng Hùng vì tao… mới ăn, ngán rồi. Ông Lợi lấy nửa con bỏ bát tôi. Tôi cầm nửa con còn lại bỏ vào bát Trung, bảo thôi tôi ăn nửa con, phải nửa con thì mới biết nó ngon thế nào, chứ 1/3 con thì chưa kịp biết nó đã hết rồi, còn 1/2 con 2 bác chia nhau. Trung bẻ đôi nửa con còn lại, đưa cái thân đầy thịt cho bác Lợi, còn Trung ăn cái đầu. Hihi, mình thấy bác Lợi ăn ngon lành lắm, quên hẳn là mình đang bị… gút. Lại nhớ hồi khó khăn, bao giờ các bà mẹ cũng bảo mẹ thích ăn xương, từ xương cá đến xương heo, gà. Hôm nay 2 ông này vì nhường mình mà tự nhiên bị... Gút và ngán tôm hùm. Thú thật là tôi rất xúc động. Toàn bọn coi trời như đít bát mà tốt với mình thế…
Huhu bạn bè đã tốt thế thì chỉ có loài... bò mới không tốt lại. Mà cái sự "tốt lại" nó đơn giản vô cùng, là niềm nở không do dự nhận lời. Đúng 3h thì Trung từ Hội An đến KS tôi ở. Ông Thái Bá Lợi xứng đáng là một nhà văn rất giỏi ẩm thực. Sau vài lần chỉ đường loanh quanh thì xe đến một cái quán khá lụp xụp, nhưng khi vào thì mê tơi vì tất cả các loại đồ biển đều tươi roi rói, bơi lội tung tăng.
4 người, ăn no nê, ăn thun thút vì rất ngon, uống Ken Hà Lan, mà khi tính tiền hết có hơn 600 ngàn. Trung vừa rút ví vừa cười hớn hở vì thấy mọi người đều khen ngon. Thì là Chem chép hấp, nhưng anh Lợi nói chem chép ở đâu cũng có, nhưng chỉ ở đây mới ngon. Cá nhám nhúng bia. Lần đầu mình ăn. Quấn với rau chấm nước chẻo cũng làm từ ruột cá với lạc với trăm thứ bà giằn nữa, nó ngon như nước lèo bánh khoái Huế. Món thứ 3, căng thẳng hơn. Mình thấy Trung vẫy bác Lợi vào, bàn bạc khá căng, rồi nghe tiếng 2 người đồng thanh: quyết. Thì ra là Trung quyết đãi Hùng món tôm hùm, loại tôm đang bơi trong bể. Nhưng chỉ kêu... 1 con gần 2 lạng. Quả là lần đầu tiên mình được ăn tôm hùm. Lúc mang ra nhà hàng xẻ con tôm làm 2, cả anh Lợi và trung đều nói không ăn. Anh Lợi nói bị Gút, trung nói thẳng nhường thằng Hùng vì tao… mới ăn, ngán rồi. Ông Lợi lấy nửa con bỏ bát tôi. Tôi cầm nửa con còn lại bỏ vào bát Trung, bảo thôi tôi ăn nửa con, phải nửa con thì mới biết nó ngon thế nào, chứ 1/3 con thì chưa kịp biết nó đã hết rồi, còn 1/2 con 2 bác chia nhau. Trung bẻ đôi nửa con còn lại, đưa cái thân đầy thịt cho bác Lợi, còn Trung ăn cái đầu. Hihi, mình thấy bác Lợi ăn ngon lành lắm, quên hẳn là mình đang bị… gút. Lại nhớ hồi khó khăn, bao giờ các bà mẹ cũng bảo mẹ thích ăn xương, từ xương cá đến xương heo, gà. Hôm nay 2 ông này vì nhường mình mà tự nhiên bị... Gút và ngán tôm hùm. Thú thật là tôi rất xúc động. Toàn bọn coi trời như đít bát mà tốt với mình thế…
 |
| Loại tôm hùm này 1,2T 1 kg, còn này gần 2 lạng |
Khi tôi viết chuyện này trên facebook thì có 2 luồng comment. Một là không tin, làm sao lại rẻ thế. Ơ chính tôi xem tờ hóa đơn viết tay nguệch ngoạc, và tận mắt thấy Trần Kỳ Trung đếm tiền trả. Và 2 là hỏi quán ấy ở đâu để đến, kể cả 1 số bạn ở Đà Nẵng hỏi. Mình chịu. Thấy đi ngoằn ngoèo rồi vào hẻm. Nhưng dù hẻm mà rất đông ô tô đậu, hàng dài tít tắp. Thôi ai đến mà cần thì gọi cho tôi, tôi lại gọi cho bác Lợi rồi… đón bác ấy đi, bác ấy chỉ đường cho. Chính Trần Kỳ Trung cũng lần đầu đến đây.
PHẢI TỰ TỐ CÁO MÌNH
Là trong cái hội nghị báo chí văn nghệ toàn quốc ấy, tôi có 1 cái tham luận, thú thật là… hay, hehe. BTC bố trí đọc ngay sau đề dẫn. Mình gõ xong là đi họp luôn, chỉ kịp mail cho BTC mà không in ra cho mình 1 bản nên sẽ ôm laptop lên đọc. Chuẩn bị lên thì có cô bé của văn phòng bộ 4T tại Đà Nẵng nói anh mail cho em 1 bản. Lẽ ra thì đóng bản word lại rồi mail thì mình để nguyên thế, gõ địa chỉ do cô này trực tiếp đọc, và attach. Đang đợi nó đính kèm file thì BTC giục lên, mình bảo thôi tí về chỗ rồi send, và hùng dùng ôm laptop lên bục. Sau mấy câu mào đầu thì mình ngó vào laptop để đọc thì, cha mẹ ơi, màn hình cứng đơ, không nhúc nhích. Mình chưa bao giờ bị nên cứ đứng trên ấy loay hoay. Ông Đỗ Quý Doãn nói với lên: hiện đại hại điện rồi, ai có bản giấy đưa cho ông ấy đọc. Có ông giơ lên 1 bản, mình xuống lấy lên đọc. Lên bổng xuống trầm, du dương các kiểu, được nửa bản thì mình… phát hiện đây là bản khác. Là năm kia có cuộc họp thế này ở Huế, và bản này là bản mình viết từ năm ấy, huhu. Lẽ ra cứ im mà đọc, chả ai biết, nhưng mình hồn nhiên: chết rồi, xin lỗi, lộn rồi. Đề nghị anh Thiên (cục phó cục báo chí làm tổ chức hội nghị) mời người khác đọc, tôi xuống xử lý tí rồi đọc lại. Vẫn ông Doãn: Thôi ông nói vo đi. Và thế là mình… nói vo. Cả hội trường cười ầm, nhưng khi giải lao nhiều người đến bắt tay chia sẻ sự cố và bảo: ông nói vo hay thế mà không nói từ đầu. Ông Mậu thì bảo: lẽ ra chú cứ giả vờ đọc, nhưng thực ra là chú nói, nó hay hơn nhiều, chú có tài hùng biện mà.
 |
| Bí thì nói vo, huhu |
Kể ra cách đây 20 năm thì mình cũng sợ vãi tè chứ chả chơi, nhưng giờ thì, chả thấy lăn tăn gì. Cũng tại mình, giờ ai mà ôm laptop lên đọc, nhưng vì ỉ là mới có cái điện thoại xịn nên không mang iPad, mọi khi mang iPad, đọc ro ro và nó… sang nữa.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét