Đây là một trong những truyện ngắn đầu tay của tôi. Tôi muốn đăng lại vì có chút kỷ niệm đời lính như cái truyện Ân nhân vừa đăng . Mới đó mà đã 31 năm rồi! Giờ đọc lại chính tôi cũng thấy ngạc nhiên là tại sao tôi lại có thể viết được như thế. Vì hồi nhỏ tôi hoàn toàn không thích học văn mà chỉ thích học tự nhiên thôi. Lúc viết truyện này, tôi cũng mới ra trường, còn “trai tơ” và đang làm việc tại một viện nghiên cứu về dược. Tôi cũng đã gặp nhà thơ Anh Thơ nhưng bà bảo tôi có khả năng làm thơ kia. Hồi ấy, tôi cũng đã viết một truyện khác tham dự một cuộc thi truyện ngắn. Nhà văn Vũ Ân Thy thích truyện đó nên đã mời tôi đến báo của anh chơi để “xem mặt”, rồi anh còn mời đến nhà anh nữa. Gặp thằng bé nhà anh, anh kể nuôi nó cực kỳ gian khổ, vì khi mang thai, máu nó có yếu tố Rhésus, một bệnh di truyền rất hiếm ở ta, lúc sanh phải thay máu hoàn toàn mới sống được. Chỉ vậy thôi. Vậy mà ra về tôi đã bịa ra được cái truyện ngắn này. Có truyện, tôi viết thực 100%, truyện này thì bịa 100%, có điều không thể bịa từ hư vô mà phải bằng sự trải nghiệm và những mảnh hiện thực của đời sống. Truyện này tôi muốn nói về sự ích kỷ và sự vô ơn của con người. Sự phủ nhận công lao của các nhà ngoại cảm hôm nay cũng chính là sự vô ơn ấy. Dù ban đầu tôi viết về ngoại cảm với tư cách một nhà nghiên cứu, muốn nói rằng thế giới linh hồn là một hiện thực khách quan, nó vô hình cũng như có vô vàn các đối tượng vật lý khác cũng vô hình nhưng luôn tồn tại. Tôi cũng mang truyện này đi thi và được Nhà văn Vũ Thị Thường (Vợ Chế Lan Viên, trong Ban Giám khảo) bảo “được giải đấy”. Sau không được thì cô Thường bảo là do bà Lê Giang, cũng trong ban chung khảo, bảo tôi quen với Ban giám khảo thì không cho giải! Lý do buồn cười thế đấy!
ĐÔNG LA
HOA MUA TÍM
(Truyện ngắn)
(Du lịch Ngũ Hành Sơn, năm?)
Thế là, trong một hoàn cảnh cực kỳ éo le, tôi đã buộc phải gặp lại Mua. Tôi đã luôn cố gắng để điều ấy không xảy ra, nhưng định mệnh tò mò lại cứ cố tình muốn như thế còn biết làm sao được.
Câu đầu tiên Mua nói:
Câu đầu tiên Mua nói:
- Thì ra lại là anh.
Tôi chỉ kịp nhận ra một chút ngạc nhiên trong ánh mắt, ngoài ra không thấy một tín hiệu gì trong câu nói ngắn ngủi ấy. Vì ngượng nghịu vô cùng, tôi chỉ trả lời Mua bằng những tiếng lắp bắp:
- Trời Mua! May quá… được gặp Mua… may… cho Thảo quá!
- Thôi nha, chúng ta sẽ nói chuyện sau, thời gian bây giờ cần kíp dữ lắm!
Nói rồi, Mua vượt lên, nhanh chóng vào phòng cấp cứu. Tôi thẫn thờ, như bị một cái tát nẩy lửa vào mặt. Vì không hiểu nổi thái độ của Mua nên nỗi băn khoăn cứ xoắn chặt lấy trí não tôi.
Một lát sau Mua trở ra nói:
- Tôi không hiều sao anh lại để Thảo đến tình trạng như vầy. Nếu Thảo được bác sĩ theo dõi từ những tháng trước thì đâu đến nỗi… Bây giờ tôi phải nói thực cho anh biết, tình trạng của Thảo rất nguy kịch. Có những triệu chứng lạ, phải đợi kết quả thử máu mới xác định chính xác được. Còn ngay bây giờ thì phải mổ. Có thể cháu bé sẽ không qua được. Nhưng nếu không mổ thì chính tính mạng của Thảo cũng sẽ bị đe dọa…
Tôi choáng váng. Không ngờ tình trạng lại nguy cấp đến như thế!
Mua nói tiếp:
- Đây là trường hợp đặc biệt, tôi sẽ báo cáo với bác sĩ giám đốc để chỉ cho ý kiến chỉ đạo. Anh cứ yên tâm. Tôi sẽ trực tiếp mổ cho Thảo.
Tôi vô cùng sửng sốt. Không ngờ cô y tá hiền từ, nhẫn nại trong rừng ngày nào lại có thể tự tin đến thế trước một công việc vô cùng khó khăn, có ảnh hưởng sống còn đến sinh mệnh của hai con người. Nhưng lúc này tôi đâu biết được, chi sau sáu năm ra trường, khi tôi còn chưa làm được trò trống gì, thì với cái bằng đỏ và sự dày dạn ở chiến trường, Mua đã trở thành người trợ lý số một của nữ giáo sư giám đốc bệnh viện; và tôi cũng đâu biết được, trong một tạp chí y học, tác giả của công trình dùng một loài hoa làm thuốc giúp cho sanh đẻ bớt đau cũng chính là Mua cùng với nữ giáo sư.
Sau đó, kíp mổ đã hội chuẩn. Mua đề nghị kiểm tra yếu tố Rhésus trong máu Thảo. Và, điều dự đoán của Mua là đúng sự thật: máu của Thảo âm tính!
Thực ra lúc đầu tôi chưa biết tầm quan trọng của vấn đề, nhưng khi hiểu, tôi vô cùng hoảng sợ và thất vọng. Nếu máu người mẹ không có yếu tố Rhésus mà đứa con trong bụng lại mang yếu tố Rhésus của cha, nó sẽ trở thành một vật lạ trong cơ thể người mẹ. Cơ thể người mẹ sẽ dần dần sinh ra kháng thể để đấy nó ra ngoài, bất kỳ giai đoạn nào! Trường hợp này ở nước ta rất hãn hữu. Không lẽ vợ tôi lại rơi đúng vào trường hợp này sao?! Trời ơi, mà sao tính mạng của cả vợ con tôi lại nằm trong tay người bác sĩ có cái tên là Mua ấy? Người con gái từng bị tôi phụ bạc, từng bị tôi chê khi chọn nghề phụ sản. Tôi biết, nếu Mua muốn trả thù tôi thì lúc này sẽ là một cơ hội thuận lợi nhất. Nhưng tôi biết người con gái ấy lắm. Người con gái ấy sẽ dư thừa lòng vị tha để cứu chữa vợ con tôi hết mình. Nhưng biết đâu được, khi nỗi đau bị phụ bạc, bị mất mát quá lớn và lòng tự trọng của con người ta bị xúc phạm quá thô bạo! Trời ơi, Thảo ơi! Liệu em và con có qua được không?
***
- Người ta nói mầu tím là mầu thủy chung đấy. Mà Mua thấy không, những cánh hoa mỏng manh này lại có mầu tím thật nền nã.
Có một chiều, trên một sườn đời, tôi đã ngắt một nhành hoa mua và nói với người con gái ấy như thế.
Hồi ấy tôi còn trẻ lắm. Đầu năm 74, tôi vào chiến trường và được chọn làm đồ bản (vẽ bản đồ) cho phòng tác chiến quân khu miền Đông Nam Bộ. Độ sau vài tháng ở rừng chiến khu Đ đầy muỗi, tôi đã bị sốt rét kịch liệt. Sau những tháng đằng đẵng ở bệnh xá cuả quân khu bộ, tôi đã dần dần khỏi bệnh, nhưng cơ thể hoàn toàn bị tàn tạ. Lần thứ hai trong đời, tôi lại tập lần, tập bò như những đứa trẻ. Chính trong những ngày tháng này tôi đã quen thân với một người con gái có tên là Mua. Có lẽ, nếu không có những mũi tiêm, những tô cháo và những lần miệt mài dìu tôi tập đi của cô y tá ấy thì tôi sẽ không đủ nghị lực để trở lại cuộc sống khỏe mạnh bình thường. Ở giữa một quân khu bộ nghiêm nghị, già nua như vậy, việc chúng tôi quen thân nhau là một điều dễ hiểu.
Mua vốn gốc gác Sài Gòn, là người con út của một cán bộ Đảng hoạt động bên Miên. Ba má đã sinh Mua ngay tại đất Miên. Nhưng lúc này, cả hai ông bà đã hy sinh. Mua khoảng 18, 19, kém tôi độ 1, 2 tuổi. Năm tháng chiến trường đầy gian khổ vẫn không làm sạm được nước da trắng ngần của cô gái đang độ rực rỡ nhất. Mua thường mặc những áo bà ba sậm mầu, nên nước da càng được tôn lên. Khuôn mặt Mua không có những nét đặc sắc, nhưng lại có một sự kết hợp hài hòa, luôn toát lên một vẻ duyên dáng hiền dịu. Ở chỗ dưới đầu mắt phải của Mua có một vết chàm nhỏ và mờ, trông như một giọt nước mắt, làm cho đôi mắt ấy có nét buồn buồn và trông Mua có dáng một người nhẫn nại chịu đựng. Còn tôi, với cái mác sinh viên dở dang và tài vẽ bản đồ, gần như đã là thần tượng của Mua. Khi tôi ra viện, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn sang nhau chơi. Mỗi lần nhìn Mua nhanh nhẹn trên con đường mòn, in bóng trên nền rừng xanh thẫm, ngập nắng, tôi cảm thấy Mua như hiện lên từ một câu chuyện cổ tích. Trong những đêm rừng lạnh, người con trai hai mươi tuổi là tôi đã trằn trọc không ít về hình bóng người con gái ấy; và, sức mạnh của một cơ thể trẻ trung đã làm dậy lên trong tôi những nỗi khát khao…
Đến một buổi chiều, tôi đã xin một ông trung tá dạy cho một câu tiếng Miên hỏi quê quán để nói với Mua cho vui. Tôi đâu có ngờ là ông trung tá đã trêu mình. Lòng hí hửng, tôi sang bệnh xá gặp Mua. Mua lại không có nhà. Tôi thất vọng, nhưng nhớ ngay đến một chỗ bên bờ suối có rất nhiều cây bòn bon (dâu da) mà Mua hay đến đó hái, liền lần theo một con đường mòn tới đó. Tới nơi, tôi cũng không thấy Mua, nhưng lại thấy đâu như từ dưới suối vẳng lên những tiếng bì bõm. Men xuống gần bờ, tôi thấy một cô gái đang đầm mình dưới làn nước trong vắt bên những tảng đá. Bộ quần áo sũng nước để bên cạnh. Tôi nhận ra Mua. Tất cả những ánh mắt như vô thức bị hút về phía cơ thể chắc lẳn mịn nuột của người con gái. Rồi, khi tự nhận ra mình là một kẻ nhìn trộm, tôi nhẹ nhàng lùi lên, ngồi đợi Mua.
Giặt giũ, mặc đồ xong, Mua về, đi ngang qua chỗ tôi ngồi mà vẫn không biết. Tôi liền lấy một hòn sỏi nhỏ ném về hướng Mua. Mua giật mình:
- Há! Trời ơi, anh Hiếu! Anh làm em sợ hết hồn à! Làm chi mà lại ngồi đây một mình vậy anh?
- Tôi ngồi đợi Mua - khi thấy hai má Mua bừng đỏ, sợ Mua nghĩ tôi đã nhìn trộm Mua tắm, vội nói: - Tôi đến bệnh xá mà không gặp Mua. Tôi ra đây, thấy Mua đang giặt, nên ngồi đợi.
Mua vắt quần áo ướt lên một cành cây, rồi ngồi xuống cạnh tôi:
- Sao lâu không thấy anh qua chơi?
- Dạo này tôi bận lắm, phải vẽ nhiều. Hình như sắp đánh lớn rồi Mua. Cán bộ dưới các đơn vị lên họp đông lắm. Điệu này chả mấy mà giải phóng.
- Sau này hòa bình anh sẽ học nghề họa sĩ chứ?
- Tôi cũng chưa biết nữa. Có lẽ tôi sẽ về lại trường cũ. Thế còn Mua?
- Mua sẽ học bổ túc để lấy cái bằng tú tài trước đã. Rồi tất nhiên sẽ thi vào trường y thôi.
- Nói chung trường y là nhiều người mơ ước. Riêng tôi, tôi lại không thích một tẹo nào. Theo nó là một đời phải gắn bó với bệnh tật, với đau đớn, ghê chết đi được!
- Anh nói vậy chớ, nếu quen thì không có chi sợ hết á! Hơn nữa, mình đã thương người bịnh thì đâu có ngại ngùng chi nữa!
- Thôi, thôi, tôi chịu Mua đó! – Tôi chợt nhớ đến câu tiếng Miên mà ông trung tá đã dạy, liền nói: - À Mua này, tôi biết nói tiếng Miên rồi đấy nhá.
Mua ngạc nhiên, vội hỏi tôi bằng một giọng có vẻ thách thức, song cũng chứa đựng sự thích thú:
- Anh thử nói một câu xem!
- On xơ lanh boòng tê? (*)
Tôi ngạc nhiên khi thấy hai má Mua bỗng bừng đỏ, hai mắt long lanh xúc động. Chưa bao giờ tôi thấy Mua lại đẹp và dễ thương đến như thế. Và, tôi còn ngạc nhiên hơn nữa khi thấy Mua gục đầu vào vai mình. Có một cái gì đó bỗng trào dâng mãnh liệt trong tôi, khiến tôi khẽ nâng má Mua lên, rồi rụt rè hôn lên đôi môi mọng đỏ của Mua:
- Mua ơi! Chúng mình sẽ yêu nhau thật nhiều. Sau này hòa bình, chúng mình sẽ cưới nhau. Em biết không? Anh yêu em nhất trên dời này!
Rồi chúng tôi lại hôn nhau. Cả khu rừng bạt ngàn bỗng chốc như lặng đi, chỉ còn lại tiếng nô đùa của những con sóng nhỏ bên bờ suối. Hai bàn tay tôi cứ bám riết, lần tìm trên cơ thể mịn màng, mát rượi của người con gái ấy, và người con gái ấy đã chiều chuộng tôi biết bao!...
Rồi hòa bình về, cả hai chúng tôi đều thực hiện được mơ ước của mình. Tôi vào Tổng hợp Văn còn Mua vào Y khoa. Về thành phố quê hương, ba má không còn nên Mua cũng ở khu ký-túc-xá như chúng tôi. Mua học rất chăm và rất giỏi. Còn tôi, học hành cũng không đến nỗi nào, nhưng công việc học tập rất ít gây được hứng thú với tôi. Hình như chương trình giảng dạy văn chương còn thiếu một cái gì đó khiến nó khô khan. Chuẩn mực văn chương của một thời mà mơ ước của đa số con người chỉ là sự no đủ, còn nhiều khiếm khuyết. Người ta còn dạy nội dung nhiều hơn nghệ thuật. Phạm vi của lý luận văn chương được đề ập còn hạn hẹp.
Có một phong trào sáng tác văn chương trong số những người bộ đội trở lại trường học. Vì cùng ở chung ký-túc-xá, họ đua nhau. Không chỉ ở khoa Văn, mà còn ở cả khoa Sử, khoa Chính trị… thậm chí cả các khoa tự nhiên nữa. Tôi học văn không thể không có trong số đó. Thế mới biết chuyện viết văn mới dễ làm sao, nhưng để thành công mới khó làm sao. Có khi nó không chỉ phụ thuộc vào tài năng mà còn do cái “số” nữa.
Nhưng có một điều, tình cảm trong tôi dần thay đổi thật lạ. Từ ngày về thành phố, choáng ngợp trước vẻ đẹp thướt tha của những tà áo dài trắng muốt, vẻ trẻ trung, tràn đầy nhựa sống của những thân hình thon thả tròn đầy, chật căng trong những chiếc áo pull rộng cổ; những nét thiên thần của cô y tá quân giái phóng ngày nào đối với tôi không còn nữa. Tôi nhận thấy, hình như do gùi tải nặng nhiều, chân tay và vai Mua có thô hơn những cô gái phố xá. Khuôn mặt Mua không có “nét”, không có đôi mắt to đen mơ mộng, không có chiếc mũi cao thanh tú, không có đôi môi trái tim chín mọng, hấp dẫn… Càng ngày, tình yêu thần tiên nơi cánh rừng ngày nào càng trượt nhanh về ranh giới của tình bạn. Nhưng với Mua thì hoàn toàn ngược lại. Tôi biết Mua đã không còn coi tôi là một người yêu nữa mà gần như là một người chồng. Mua rất hứng thú làm các món ăn ngon để gọi tôi sang ăn. Nhiều khi quần áo tôi thay ra, làm biếng chưa chịu giặt, Mua cũng mang đi giặt ủi.
Cho đến một hôm, thời kỳ tôi đang học năm thứ ba, tôi vào phòng Mua thì được gặp một cô gái. Mua giới thiệu với tôi:
- Đây là Thảo, em nhỏ bạn cùng lớp em, đang học năm thứ hai trường sư phạm. Cũng khoa văn cùng nghề với anh đó.
Tôi hoàn toàn sửng sốt trước vẻ đẹp đài các và có nét gì đó thánh thiện của cô gái. Đó là vẻ đẹp khiến người ta trân trọng, nâng niu nhiều hơn sự ham muốn phàm tục. Dù rằng cái cơ thể thanh xuân ấy cũng được bọc trong chiếc áo pull dài tay ôm sát và chiếc quần jean mầu xanh đậm. Tôi choáng ngợp khi nhìn vào đôi mắt to đen của Thảo và nhận thấy có vẻ gì đó rất khó nói. Sau thì hiểu là do mắt Thảo lé kim, lé một tí ti thôi, đủ làm nên cái duyên mà nhiều cô gái ao ước. Quả thực với Thảo, tạo hóa đã không keo kiệt mà hào phóng ban phát cho tất cả những nét có thể tạo cảm hứng cho bất kỳ chàng họa sĩ nào theo trường phái Phục Hưng khó tính nhất.
- Còn đây là anh Hiếu, tác giả những bài thơ mà Thảo đã đọc đó.
Thảo nhìn tôi, chỉ hơi gật đầu. Hai má có thoa phớt một chút phấn ửng đỏ. Không hiểu sao, tất cả những vẻ linh hoạt ngày thường của tôi đã không cánh mà bay đi hết. Lần đầu tiên, tôi hiểu được quyền lực của sắc đẹp, và thấy mình mới yếu đuối làm sao, nhợt nhạt làm sao! Liệu tôi có phải là một người mắc bệnh háo sắc không? Mà trên đời này, có một người đàn ông bình thường nào thực sự không háo sắc? Ngay cả Chúa Jê-su, trước khi thành Đấng Cứu Thế, thành cha của thời gian, hình như cũng có một tình yêu… Bằng sự nhạy cảm của một cô gái, không muốn tôi ở trạng thái lúng túng lâu, Thảo cáo từ ra về. Trong tôi bỗng trào lên một cảm giác tiếc nuối như vừa để vuột mất một cái gì đó rất quý giá, rất thiêng liêng. Tôi không còn chút hứng thú nào để ở lại ăn cơm với Mua nữa. Tôi đã bịa ra một lý do, rồi thơ thẩn trở về phòng mình. Lúc này, anh chàng nghệ sĩ trong tôi bắt đầu trỗi dậy, buộc tôi phải cầm bút viết ra những cảm xúc mới lạ của mình.
Tôi ao ước có một dịp nào đấy trao được bài thơ tận tay nhân vật của nó. Nhưng đợi hoài, đợi hoài, không thấy Thảo trở lại ký-tuc-xá. Hỏi Mua địa chỉ Thảo thì tôi không dám. Mà có biết chưa chắc tôi đã dám mò đến. Bởi muốn thì rất muốn, nhưng lại còn sĩ diện, còn tự ái, sợ người ta không tiếp, bẽ mặt. Rồi thời gian trôi đi, lòng tôi cũng dần nguôi đi gió bão.
Một hôm, tôi nhận được thư của bố tôi, lại chuyện giục lấy vợ: “Thày hiện đang nằm viện đợi cắt dạ dầy. Hiếu ạ, thày mẹ đã già rồi, lại ốm đau luôn, không biết sống chết lúc nào. Nên con phải thu xếp xây dựng gia đình ngay đi. Nếu không, có khi thầy mẹ nhắm mắt xuôi tay rồi mà còn chưa được thấy mặt đứa cháu nội…”. Tôi băn khoăn. Đang học hành lại cưới vợ thật bất tiện. Nhưng tôi không thể khất lần mãi được nữa. Tôi nghĩ đến Mua, thầm an ủi: “Cho dù là tình yêu hay cái gì đi chăng cũng tương đối thôi”. Nhưng thật oái oăm, tôi và Mua lại mới giận nhau. Khi biết Mua chọn chuyên khoa Phụ sản. Vốn học văn, lại còn nông nổi, tôi thấy cái nghề ấy thật không thơ mộng chút nào nên tôi đã cáu, nói Mua là ngu, bao nhiêu công việc sang trọng không chọn lại chọn cái nghề đỡ đẻ! Lần đầu tiên Mua thực sự giận tôi. Kể lúc chưa giận nhau thì việc ngỏ lời của tôi sẽ chẳng khó khăn gì, nhưng lúc này tôi ngại. Tôi vốn hiếu thắng, không chịu “thua” ai bao giờ. Thôi, viết vài dòng là hay nhất. Nghĩ thế, tôi liền lấy giấy bút, hí húi viết:
Em thân yêu!
Anh vừa nhận được thư nhà. Anh rất lo là bố bị cắt dạ dầy. Ông già muốn anh xây dựng gia đình ngay. Bố mẹ cũng đã già rồi. Riêng anh, anh cũng muốn như thế. Anh cũng đã đợi em quá lâu rồi phải không Mua?
Anh
Hiếu
Đến chiều, nhét lá thư vào túi, tôi dũng cảm bước vào phòng Mua. Nhưng thật bất ngờ, tôi không gặp Mua mà lại gặp Thảo. Thảo đang đọc một tờ báo. Tim tôi tự nhiên đập loạn lên. Tất cả những nỗi xúc động từ trong sâu thẳm của lãng quên chợt dồn dập xô về. Tôi chợt hiểu, trái tim bất kham của tôi chỉ có thể bị chế ngự bởi người con gái này, bởi cái sắc đẹp mà tôi cảm thấy không bao giờ với tới này. Tôi lúng túng như gà mắc tóc. Khi thấy tôi, Thảo kêu lên, bằng một giọng tự nhiên của một người không hề có chút tình ý gì:
- A, anh Hiếu! Mời nhà văn vô nhà chơi. Chị Mua đi tắm. Một lát là chỉ về liền hà.
Lòng đầy thất vọng, tôi bước vào, kéo ghế ngồi đối diện với Thảo và nhận ra được tờ báo Thảo đang đọc chính là tờ có đăng truyện ngắn đầu tay của tôi. Thảo đã lấy trên giá sách của Mua.
- Anh Hiếu viết truyện hay dữ. Đọc chỉ khó vô lúc đầu, đoạn kết trí tuệ lắm.
- Thảo quá khen, chứ tôi mới tập viết đấy mà.
Tuy nói vậy nhưng trong lòng tôi vẫn ngầm có một sự đắc ý và trào lên một niềm vui. Trong khoảnh khắc, tất cả những dự định của tôi với Mua đã biến mất. Tôi nhớ đến bài thơ viết tặng Thảo ngày nào, rồi mạnh dạn:
- Tôi có thể làm một bài thơ tặng Thảo được không?
- Vậy thì hay quá. Thảo rất mừng khi có được một diễm phúc bất ngờ như thế.
Tôi liền chép lại bài thơ cũ, nhưng lại giả vờ nhăn trán suy nghĩ theo kiểu các thiên tài “xuất khẩu thành chương” để gây ấn tượng đối với người đẹp:
Như là gặp em ở mãi trong mơ
Ơi cô gái xinh đẹp và xa lạ!
Em sát bên mà xa xôi quá!
Ta như đôi bờ giữa là biển-vô-tư
Chép xong tôi đưa cho Thảo. Thảo reo lên:
- Úi da! Anh Hiếu tài quá há! Làm chút xíu là xong bài thơ hà! Mà thơ của anh đọc dễ thương quá đi!
Tôi thấy mặt Thảo bừng đỏ khi xem bài thơ. Bộ ngực phập phồng dưới làn áo mút-xơ-lin màu huyết dụ có in những bông hồng lớn. Lúc đó, Mua khệ nệ bưng thau quần áo đầy về. Thảo cất ngay bài thơ vào túi xách. Phơi xong, Mua vào phòng ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng rồi trấn tĩnh lại ngay, giữ một thái độ như là chưa hề có một sự giận dỗi:
- Sao, hai anh em đợi tui có lâu không? – Nói rồi Mua quay sang Thảo: - Chị còn ký đậu xanh, mình nấu chè ăn nghe Thảo?
Thảo đòi về, sợ trời tối. Cuối cùng, nói qua nói lại mấy câu, Thảo chịu ở lại. Nấu nướng, xì xụp ăn uống xong, thoáng chốc đã 9 giờ tối. Vì nhà Thảo ở mãi quận 3, nhiều đoạn phố lại tối, con gái về một mình không tiện, nên thời cơ ngàn năm có một đã đến với tôi: Tôi đã được người đẹp đồng ý cho đưa về nhà. Và, trước đó, tôi cũng đã bí mật xì hơi làm xẹp bánh xe Thảo!
Lòng vui như hội, trên con đường Ngô Gia Tự có chan hòa ánh trăng trộn lẫn với ánh điện, tôi đạp xe chầm chậm. Phía sau, Thảo ý tứ ngồi xích ra một khoảng ngắn. Tôi bỗng muốn con đường sẽ dài ra vô tận. Mỗi khi đi hết một dãy phố, tôi lại có một tâm trạng tiếc nuối như là một kẻ nghèo khó tiếc của khi thấy số tiền eo hẹp của mình vơi đi quá nhanh. Đến đường 3-2, bỗng Thảo ngập ngừng hỏi:
- Không biết anh Hiếu đưa Thảo về như vầy chị Mua có buồn không ha?
Tôi vội chống chế:
- Không có đâu, tôi và Mua không có gì đâu. Trước kia chúng tôi cùng đơn vị đấy mà!
Tôi muốn phân bua, muốn nói chuyện thật nhiều với Thảo, nhưng tôi cảm thấy mình ngô nghê thế nào ấy. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã tới trước ngôi biệt thự hai tầng lầu nhà Thảo. Tôi cảm thấy rất rõ sự sang trọng được cất giữ cẩn thận sau những rèm cửa thấp thoáng trong những ô cửa của ngôi nhà ấy. Tôi ấp úng nói với Thảo:
- Từ nay Thảo sẽ đến ký-túc-xá nhiều nhé. Đừng ngại xa, tôi sẽ đưa Thảo về.
- Thảo chỉ ngại phiền anh thôi.
- Với tôi, được đưa Thảo về là một diễm phúc, làm sao lại có chuyện phiền hà được.
Những ngày sau đó đầu óc tôi lung mung. Tôi đã không do dự xé đi bức thư định gửi cho Mua. Và, không đợi nổi Thảo đến ký-túc-xá, tôi đã tự tìm đến nhà Thảo. Từng là một đứa trẻ lớn lên ở vùng quê nghèo. 17 tuổi đi bộ đội ở trong rừng biết bao gian khổ, về thành phố đi học ở ký-túc-xá sinh viên, tôi thực sự choáng ngợp trước cảnh sống sang trọng ở ngôi nhà đó. Trước giải phóng, ba Thảo vốn là một ông chủ một nhà máy hóa chất mà. “Chà, nếu lấy được Thảo mình sẽ có tất cả! Cả tình yêu, cả sang giầu, trên đời mấy ai được như thế?”. Tôi đã hình dung ra cảnh dẫn Thảo đến chơi với lũ bạn, chứng kiến những ánh mắt thèm muốn, ghen tỵ của chúng, mà lòng đầy kiêu hãnh… Với tất cả những động cơ ấy, tôi đã hạ quyết tâm, bằng bất kỳ giá nào cũng phải chinh phục được Thảo. Quyết tâm thì nhiều, nhưng hy vọng chẳng được bao nhiêu. Nhưng cuộc đời, có những cái người ta tưởng có thể nắm chắc trong tay, thì lại không đạt được gì, trái lại, có những cái ta tưởng nằm rất xa ngoài tầm tay ta, nó lại đến với ta bất ngờ, như là quà tặng của may mắn, của định mệnh. Tôi đã gặp may như vậy. Sinh ra, lớn lên trong nhung lụa, con người ta không coi trọng lắm ý nghĩa, giá trị của vật chất, người ta coi đó như là một sự hiển nhiên. Thảo là một cô gái mơ mộng, thích văn chương. Trong Thảo, tôi đã là một “tài năng đầy hứa hẹn”. Cùng cái mẽ cao to, khuôn mặt vuông, góc cạnh, đầy nam tính, nhưng đôi mắt luôn phủ một màn sương suy tư, mơ màng của một thi sĩ lớn, tôi đã nhanh chóng chiếm được tình yêu của Thảo không mấy khó khăn. Còn ba Thảo, một ông già rất chiều con, ông cũng muốn gia đình có một chàng rể là dân cách mạng, nên cũng dễ dàng chấp thuận. Tôi đã bịa ra một lý do, nếu đã xây dựng gia đình, sau này ra trường sẽ dễ được phân công ở Sài Gòn hơn nên chúng tôi đã vội vàng cưới nhau. Tôi đã phân bua với Mua, vì gia đình thúc ép, tôi không thể chờ Mua học xong trường Y dài đằng đẵng được. Tôi biết Mua buồn lắm. Tôi cũng rất thương Mua, vì không có lý do gì để ghét cả. Nhưng biết làm sao? Trong ngày cưới, Mua đã tận tình chăm lo cho Thảo như một người chị gái. Còn người chị Thảo đã theo chồng định cư bên Mỹ. Tôi cũng được biết, Thảo còn có một ông anh là trung úy chế độ cũ đang học tập cải tạo. Trong đám cưới, vợ ông anh đang dạy học ở Mỹ Tho đã mang con về dự.
Giai đoạn đầu, tôi và Thảo sống rất hạnh phúc. Vợ chồng tôi được chọn một căn phòng rộng ở trên lầu, sang trọng tiện nghi. Mỗi lần nằm ngửa trên những chiếc nệm bọc nỉ mầu nâu đậm, phẳng căng lót trên chiếc ghế dài của bộ sa-lông, ngắm nhìn bốn bức tường được ốp gỗ đánh vec-ni màu cánh kiến; những tấm rèm cửa trong suốt, mỏng như cánh chuồn; những bức tượng, bản sao những kiệt tác điêu khắc của thế giới bằng đồng, bằng đá trắng, đá đen… được đặt trên những khoang trống của chiếc giá sách đồ sộ, không biết bằng gỗ gì mà đen nhẫy… Rồi đến những bữa ăn thường nhật lịch sự, kiểu cách, đều đều như những bữa tiệc nhỏ… Tất cả, tất cả luôn vượt lên trên rất xa sự hình dung ban đầu của tôi về sự sang trọng. Mà quả thật, đời tôi chưa từng được hưởng sự sang trọng, nên không biết mặt mũi nó ra sao thật? Từ cái chốn ký-túc-xá chật chội, bề bộn, thiếu thốn, bước đến cái thiên đường này, sống bên người vợ tuyệt đẹp, hiểu biết, tôi luôn thầm nhủ là, mình đang sống ở cõi mơ, chứ không phải cõi thực. Chính vì tôi không đủ sức tạo dựng, cũng như không thể chế ngự được nó, nên tôi luôn có cái cảm giác là hạnh phúc này rất mong manh, dễ vỡ.
Đúng như linh cảm, một thời gian sau, khi mãn hạn cải tạo, ông anh Thảo trở về. Tất nhiên, người ta không thể quý mến một người đã góp phần đẩy người ta vào trại cải tạo, một người từng là kẻ thù, dù bây giờ đã là em rể. Tôi đã nói với ông anh vợ là: “Chúng ta là những hạt cát trong cuộc đời, những chuyện lớn thuộc về các bậc vĩ nhân, vậy chúng ta nên chỉ coi nhau như những người trong gia đình bình thường”. Tuy thế, hai người vẫn thường tránh những cuộc nói chuyện tay đôi. Mọi chuyện bắt đầu xáo trộn lung tung cả. Ông anh Thảo đã kéo ngay vợ con ở Mỹ Tho về, bỏ nghề dạy học, mở ngay quán cà phê ở khoảng sân trước phòng khách. Thế là cuộc sống của tôi ở ngôi nhà đó không còn yên tĩnh nữa, Là một thằng hay tự ái, dần dần tôi rất ngượng khi nhận ra mình như một kẻ ăn bám trong nhà Thảo. Dù tiếc cay tiếc đắng căn phòng sang trọng, tôi vẫn nói Thảo về khu tập thể ở bằng được. Cũng may, tôi đã ra trường, đã xin được làm một chân phóng viên văn nghệ tại một tờ báo thành phố và được phân chỗ ở. Và tại đây, tại một căn phòng tối tăm chật hẹp, xung quanh lúc nào cũng ồn ã tiếng trẻ con nghịch ngợm, phá phách, tiếng quát mắng, đánh đập của những ông bố, bà mẹ, tiếng thụi nhau huỳnh huỵch của đôi vợ chồng sát vách… Lối sống tiểu thư của Thảo bắt đầu xung khắc với lối sống dân dã lính tráng của tôi. Thảo không bao giờ ăn một món ăn nếu không ướp đủ gia vị và nấu đúng kiểu, dù chỉ là việc kho con cá cơm bằng đầu đũa. Tôi buồn. Nhưng tôi biết Thảo không xấu. Thảo sinh ra như thế, Thảo có cách sống như thế. Lắm lúc tôi thở dài, kể Thảo có thêm được những đức tính của Mua nữa thì thật hoàn hảo. Tuy vậy, mỗi khi chở Thảo đến bạn bè chơi bằng chiếc xe máy bóng nhoáng của ba vợ, tôi vẫn ngầm kiêu hãnh với bạn bè: “Mình vừa có tài, lấy được vợ vừa giầu vừa sang, hơn đứt bọn bay đi chứ!” Tôi luôn thấy mình đủ sức mạnh để không cần đến ai, và không bao giờ tôi biết ân hận về lối sống vô trách nhiệm của mình. Còn Mua, vì ngại, tôi luôn trách mặt. Nào ngờ…
***
Sau khoảng thời gian mà tôi thấy dài như hàng thế kỷ, ca mổ được thực hiện xong. Mua cho tôi biết:
- Ca mổ tốt. Thảo có mệt nhưng rồi sẽ hồi phục. Còn cháu bé thì khó qua nổi. Nó là con trai, được có một ký tám. Ngày nay, người ta đã cứu được những trường hợp đẻ non hơn, nhưng đứa trẻ phải khoẻ. Còn đứa nhỏ nhà anh thì… Nhưng chúng tôi sẽ ráng, còn nước còn tát.
- Thế … bây giờ… tôi có thể gặp Thảo và cháu được không?
- Anh có thể được gặp cháu ở phòng dưỡng nhi. Còn Thảo đang ở phòng hậu phẫu, có lẽ anh chưa nên vô.
Nói rồi, Thảo dẫn tôi vào phòng dưỡng nhi. Tôi bàng hoàng khi thấy một đứa bé như một con mèo ướt nhăn nheo nằm trong lồng kính. Đứa con trong mộng của vợ chồng tôi là như thế sao?
Một thời gian sau, khi trong phòng chỉ còn tôi với thằng bé, tôi vô cùng hốt hoảng khi thấy da nó bỗng tái tím, chân tay co giật. Tôi chạy vội đến phòng trực báo cho Mua. Mua đến ngay xem xét.
- Tình hình rất nguy kịch – Mua nói – Đây chính là hậu quả của việc máu Thảo không có yếu tố Rhésus. Bây giờ phải thay ngay máu hoàn toàn cho nó. Nếu không, máu nó sẽ bị ngưng kết và sẽ chết.
Công việc được triển khai ngay. Còn tôi thì như bị sét đánh. Lảo đảo ngồi xuống hàng ghế ngoài hành lang, tôi bỗng thấy trong bụng nhói đau. Tôi biết là mình đã bị đau dạ dầy, nhất là những lúc thần kinh lại quá căng thẳng như thế!
Tôi cũng không biết sau bao lâu, việc thay máu được thực hiện xong. Mộ cô y tá dìu Mua trở về phòng bác sĩ. Xong, cô ra nói Mua mời tôi vào.
Tôi ngại ngùng bước vào phòng. Mua nằm trên chiếc giường, vẻ mệt mỏi, da tái, trên chiếc bàn nhỏ có một cốc nước chanh đường. Mua nói, nhưng là bằng cái giọng thân thiết ngày xưa:
- Cháu bé sẽ qua khỏi anh à, cả Thảo cũng vậy. Nhưng anh sẽ cực nhiều đấy. Thật tội nghiệp!
Tôi kéo nhẹ ghế ngồi cạnh Mua, rồi ấp úng nói:
- Tôi biết cảm ơn Mua thế nào bây giờ. Mua ơi! Hãy tha lỗi…
- Thôi đi anh! Chẳng phải chúng ta vẫn luôn là bạn tốt của nhau đó sao!
- Mua ơi! Nếu sau này thằng bé qua khỏi, Mua hãy là người mẹ thứ hai…
Nói đến đó, tự dưng tôi không thể tiếp được nữa. Âm thanh như mắc nghẹn trong cổ họng. Tôi biết, dù tôi có đểu cáng, có vô ơn đối với Mua một lần nữa, thì đứa con tôi vẫn là đứa con của Mua, bởi chính Mua đã hồi sinh cho nó. Và, phải chăng dòng máu đang căng đầy trong huyết quản nó kia, tràn đầy trong buồng tim nó kia, chính là dòng máu chảy từ chính trái tim Mua?
TPHCM 1983
0 nhận xét:
Đăng nhận xét