CÁNH ĐỒNG QUÊ

Từ khi tự nguyện làm vệ sĩ cho cô Vũ Thị Hòa, tôi lại có thêm một lớp độc giả là đệ tử của cô. Họ khâm phục con đường tâm đức của cô, họ bái phục khả năng siêu phàm khi cô thực hiện sứ mệnh cứu nhân độ thế: cho đoàn tụ những linh hồn vất vưởng của liệt sĩ và những cô hồn, trị bệnh cứu người, cảnh báo và ngăn chặn những tai ương, v.v… nên họ là những con người có tấm lòng hướng thiện tuyệt vời và chính vậy họ cũng là những độc giả tuyệt vời. Dù khác nhau, dù sứ mệnh viết lách của tôi chỉ bằng khả năng của người phàm, nhưng mục đích viết của tôi cũng không khác gì con đường tâm đức của cô Hòa, đó là việc chống lại những cái dốt, cái ác, bảo vệ lẽ phải, ngợi ca những gì cao quý, thiện đức. Cái khó trong công việc của cô Hòa là phải có khả năng siêu phàm, còn cái khó trong việc viết lách của tôi là phải giỏi, phải tài. Nếu tôi dốt mà đi phê phán lung tung như cô Thu Uyên chẳng hạn chắc chắn sẽ bị kiện rũ tù, nếu tôi bất tài viết dở thì “có chó nó đọc”! Nhưng hình như tôi có tài giỏi thật. Có kẻ xấu nghĩ phải có một tập đoàn núp danh Đông La để làm công việc “văn nô” bảo vệ chế độ mới có thể viết được như thế, có bạn đọc khâm phục tôi hỏi anh viết những vấn đề phức tạp như vậy thì có đau đầu không, còn hôm qua một đệ tử là hàng xóm của cô Hòa bảo là cô quá ngạc nhiên vì thấy đầu tôi như cái máy vi tính, cần cái gì thì mở ra cái đó. Chính bản thân tôi cũng ngạc nhiên về mình, vì có những lĩnh vực tôi không học nhưng tôi lại có khả năng chỉ ra cái sai của những ông giáo sư suốt đời lọ mọ trong lĩnh vực của họ. Tôi đã hỏi cô Hòa tại sao vậy thì cô nói, lẽ ra cô không nói vì chưa chắc tôi có tin, nhưng vì tôi hỏi cô mới nói, tôi được một vị Đại Tư Trí Bồ Tát khai trí cho tôi. Tôi mới hỏi lại cho chắc: “Thế em cũng là một người đặc biệt phải không?”. “Đúng vậy, anh cũng là người đặc biệt”. Sáng nay, mồng 4 tết, “người đặc biệt” xin đăng tặng những đệ tử của cô Hòa, giờ cũng như anh chị em của tôi, một bài thơ tôi viết về những gì thân thuộc nhất đối với mỗi con người Việt Nam, đó là cánh đồng quê. Viết về những điều quen thuộc nhưng phải bằng cái nhìn độc đáo của riêng mình, nếu không sẽ chẳng có ai thèm đọc. Rất may bài này của tôi khi in ra trên báo Văn nghệ trung ương đã có nhiều người thích, trong đó có Nhà thơ Hải Như, tác giả lời ca khúc Thành phố hoa phượng đỏ nổi tiếng: ĐÔNG LA CÁNH ĐỒNG QUÊ   Dường như không phải ở nơi Tạo Hóa đặt ngày tạo                                                                          Thiên lập Địa             Mà ở tận cùng sâu thẳm của ký ức Nơi mây bông đêm đêm vẫn lót đệm ta nằm Những hạt mưa mát lành vẫn tắm gội tuổi thơ ta trong                                                                   những giấc mơ sâu  Nơi có đêm trăng mười sáu ta đã bất chợt được chiêm                 ngưỡng một vầng trăng khác cũng tròn mười sáu        Em tắm sông hay là em tắm trăng? Những giọt trăng lung linh đậu trên mịn màng da thịt Đêm mỏng manh không che được nữa rồi Em chưa biết hay quên mình đã là mười sáu? Để ta sững sờ sau bụi cây  thưa Để ta một đời tơ tưởng mộng mơ Ôi cánh đồng quê!                   xxx Ta nhớ xiết bao con đường ghồ ghề sau làng gồng lưng           cõng những dấu chân nhọc nhằn cấy cày khuya sớm   Những số phận dầu dãi trong nắng lửa mùa hạ, trong                                                                     gió bấc mùa đông    Người thì nhẹ mà nỗi lo thì quá nặng Đất như bị lột da vẫn không kịp cho những vụ chiêm mùa Những vụ mùa xếp hàng chờ nhau đến lượt Không ủ ấm được bao cuộc đời bao số phận mong manh Khi những đám mây như bị phơi khô trong mùa hạn hán Mặt đất cũng bị nghiêng cho mùa nước lụt tràn đê...                    xxx Ôi quê hương! Đã bao thế hệ sinh ra như chỉ để bất hạnh Cả cuộc đời ông lang bạt kỳ hồ vẫn không ra khỏi những                                                                  cuộc chiến triền miên Cuộc đời cha cũng nằm gọn trong dai dẳng nỗi nghèo đói Tuổi thơ con lăn lóc trong lam lũ nhọc nhằn Những con chữ cũng bị đói lây trong giờ lên lớp Ngón chân tím bầm suốt mấy mùa đông  Ôi, nếu cuộc đời có số phận  thì số phận của mỗi người                                              chính là số phận của đất nước Dường như ta đã trải qua cả mấy cuộc đời Đã từ bỏ được điều lặp lại nghiệt ngã Đôi chân lấm bùn rong ruổi khắp đó đây Những cung điện nguy nga đền đài hùng vĩ Những hành lang dát vàng, căn phòng dát vàng... Nhưng sao vẫn cháy lòng đêm đêm nỗi nhớ Nỗi nhớ về một vùng đất rách nát và ẩm mốc Cánh đồng quê!         xxx Sao là cánh? Sao là đồng? Sao lại Chùa Mô, Đằng Miều,                                                                                  Con Cóc?   Những cái tên lạ lùng đã khắc dấu hồn ta Nhớ vệt bùn hôm nao em làm ta lấm áo Em đã đền nụ cười sáng cả chiều quê Bộ ngực trinh nguyên đã rung lên dưới lớp áo mờ... Ôi quê hương! Ta yêu người xiết bao vẫn phải rời bỏ quê hương Ta không thể mang theo con đường, dòng sông, gốc đa                                                               da trâu mài nhẵn thín Ta cũng không thể mang theo đêm trăng âm vang                                                                         tiếng cá quẫy Nhưng ta vẫn tìm được cho riêng mình một cánh đồng quê  Ta đặt cánh đồng trong mơ, trong sách vở, trong suy tư Giống như mẹ năm nao con trồng cây lúa Nhưng con không bón phân gio mà bón những mảnh tri thức Chúng không lớn lên trong nắng mưa mà lớn lên                                                                       trong ý nghĩ của con   Ôi, có nơi đâu kỳ lạ như những cánh đồng Việt Nam Tưởng như nước không phải là nước mà mồ hôi                                                                bao đời đọng lại Đất không phải là đất mà thịt xương bao đời tạo thành Mỗi ngọn cỏ gốc cây cũng rưng rưng huyền thoại Nơi có những bà mẹ nghèo nàn nón lá áo tơi Những bà mẹ tảo tần không một chữ cắn đôi Lại sinh ra bác học, kỹ sư, nhà thơ, nghệ sĩ Vóc hình mỏi mòn lại sinh những anh hùng tướng lĩnh Bao trẻ trâu bết bùn đã đến bục vinh quang!       xxx Ôi những bà mẹ anh hùng sớm tối lúa khoai! Nhưng hạt giống của mẹ không chỉ mọc lúa khoai                                                mà nảy lên cả tùng, cả bách Những tuổi tên đã làm rạng danh đất nước Đất nước của những cánh đồng quê!                Tp.HCM 12-1998

Share on Google Plus

About Unknown

Bài viết này được chia sẻ bởi Unknown.